please be as human as possible

Some of these sentences arrived faster than | did. Others came later, many came more
than once, from different directions, as if they had already existed somewhere else and |
had only written them down. More than two years ago, not far from here, Thomas sent me
a handful of lines, it was meant to be the beginning of Windows 95, and the rest poured
out of me within minutes, as if it had been there for a long time, in a feed both of us had
been scrolling through without knowing. A shared memory. Maybe songs begin like this
now, in this time. Not as invention, but as something surfacing from what everyone has
already seen. I'm listening to them late, in an apartment in Buenos Aires whose windows
open onto a courtyard where nothing happens except that sometimes it rains.

There's a sentence that keeps returning, monotonous, almost like a prayer that has
forgotten who or what it was addressed to: we pass. We pass by. We move past things, or
things move past us, at some point the difference disappears. Past a boy typing / love you
on a Nokia 3210. Past ghosts slipping in through every door. Past people who were never
born and are still here.

I miss an internet that no longer exists. | know that sounds suspect, every generation has
its lost place, and mine happened to be one made of modem tones and forums and a
future that seemed open. The idea that code can be written and rewritten - by us. You can
call that naive. But naivety is also a form of political energy, and | miss what it made
possible back then. 1998 your access denied - that wasn't a loss, it was a door opening
somewhere. Today every door that opens leads to a room you already know.

That promise is gone. But that's not what stays with me. Promises disappear. What | find
more disturbing is how quickly the sides got switched here. What once was an
emancipatory thought has become the most reliable amplifier of the reactionary. The
architectures we put our hopes into now carry hate more efficiently than anything before
them. There's no elegant answer to this. There's only the observation that the tools | grew
up with are now being used by the people | grew up against. And maybe we pass nazis
doing nazi things is exactly the line that describes this state most precisely, because it
doesn'tflinch, it registers. Flinching is an affect the platform has already priced in.

I'm thinking of something Mark Fisher once called eerie. Not the strange thing that comes
in, butwhatisn't there where something should be. A voice missing. Or a voice too many.
On this record many voices are missing, and there are many too many. Both atonce. A
choir of the present and the absent, the living and the not-yet-living and the no-longer-
living, where it's no longer clear who was invited and who came through the wall.

Please be as human as possible. | don't know who this sentence is addressed to. Maybe
me. Maybe something that's listening to me rightnow while I'm listening. It's no longer self-
evidentthat being human is something you have. It has become something that's asked of
you. A requestin a form. And the whole problem is already in that request: if you have to
remind someone to be human, then he, or she, or they, are already standing somewhere
else.

I've thought for a long time about why these songs want to be folk. Folk meant, in the
oldest sense, a form in which no one stands outside. A community that listens to itself
because it couldn't hold itself together otherwise. Voices that were there for each other
because a single one couldn't carry the weight. What if we no longer listen to each otherin
order to hold each other, but to make sure we're on the right side? What if we sing
together to seal ourselves off from what's outside, instead of letting itin? What was once



consolation now sounds disquieting, dense, almost suffocated. Maybe that's the most
uncanny variant of the eerie: not a missing voice in an open space, but a complete sound
in a sealed one. And still: on this record several are singing. A polyphony that knows it will
be taken apart. A choir starting up without being sure anyone will answer. Weird.

There's a tiredness on this record that | recognize because it's mine. Not the tiredness of
resignation. More the tiredness after a very long day spent staring at a screen too long,
and suddenly it's evening, and you don't know where the day went. | am finished, it says at
the end. With skin, with bones, with streets, with stones. That's not a gesture of giving up.
That's a person leaving something behind. A certain idea of self, maybe. The claim of
being undivided. Also the expectation that the net gives back what it once promised us.

What remains is a practice in which no one pretends to be undivided anymore. We're all
already copied, already predicted, already doubled, tripled, present in every system. These
songs don't pretend that didn't happen. They keep singing, with copied voice, with
borrowed voice, with the voice that's left. Maybe that's what folk songs always were. A
singing-on.
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please be as human as possible

Manche dieser Satze waren schneller da als ich. Andere kamen spater, viele kamen
mehrfach, aus verschiedenen Richtungen, als hatten sie schon woanders existiert und ich
hatte sie nur aufgeschrieben. Vor mehr als zwei Jahren, unweit von hier, schickte mir
Thomas eine Handvoll Satze, es sollte der Anfang von Windows 95 werden, und der Rest
fiel innerhalb weniger Minuten aus mir heraus, als ware er langst da gewesen, in einem
Feed, durch den wir beide schon lange gescrollt waren, ohne es zu wissen. Eine
gemeinsame Erinnerung. Vielleichtbeginnen Lieder so, in dieser Zeit. Nicht als Erfindung,
sondern als Auftauchen aus etwas, das alle schon gesehen haben. Jetzt hore ich sie spat,
in einer Wohnung in Buenos Aires, deren Fenster auf einen Hof gehen, in dem nichts
passiert aul3er dass es manchmal regnet.

Es ist ein Satz, der wiederkehrt, monoton, fast wie ein Gebet, das vergessen hat, an wen
oder woran es gerichtet war: we pass. Wir gehen vorbei. Wir ziehen an Dingen vorbei,
oder Dinge ziehen an uns vorbei, irgendwann ist das nicht mehr zu unterscheiden. Vorbei
an einem Jungen, deraufeinem Nokia 3210 /love you tippt. Vorbei an Geistern, die durch
jede Tar schlupfen. Vorbei an Menschen, die nie geboren wurden und trotzdem da sind.

Ich vermisse ein Internet, das es nicht mehr gibt. Ich weil}, das klingt verdachtig, jede
Generation hatihren verlorenen Ort, und meiner war eben einer aus Modem-Ténen und
Foren und einer Zukunft, die offen schien. Dass Code geschrieben und neu geschrieben
werden kann, von uns. Man kann sagen, das war naiv. Aber Naivitat ist auch eine Form
von politischer Energie, und ich vermisse, was sie damals moglich gemacht hat. 7998 your
access denied - das war kein Verlust, das war eine Tur, die irgendwo aufging. Heute geht
keine Tur mehr auf, von der man nicht schon vorher wisste, in welchen Raum sie flhrt.

Dieses Versprechen ist weg. Aber das ist es nicht, was mich beschaftigt. Versprechen
verschwinden. Beunruhigender finde ich, wie schnell hier die Seiten gewechselt wurden.
Was einmal ein emanzipatorischer Gedanke war, istinzwischen der zuverlassigste
Verstarker des Reaktionaren. Die Architekturen, in die wir Hoffnung gelegt haben, tragen



jetzt Hass effizienter als alles davor. Es gibt darauf keine elegante Antwort. Es gibt nur die
Beobachtung, dass die Werkzeuge, mit denen ich grold geworden bin, jetzt von den
Leuten benutzt werden, gegen die ich grol3 geworden bin. Und vielleicht ist we pass nazis
doing nazi things genau der Satz, der diesen Zustand am genauesten beschreibt, weil er
nicht erschrickt, sondern registriert. Erschrecken ist ein Affekt, den die Plattform schon
eingerechnet hat.

Ich denke an etwas, das Mark Fisher einmal eerie genannt hat. Nicht das Seltsame, das
hereinkommt, sondern das, was nicht da ist, wo etwas sein sollte. Eine Stimme, die fehlt.
Oder eine Stimme zu viel. Auf dieser Platte fehlen viele Stimmen, und es sind viele zu viel.
Beides gleichzeitig. Ein Chor aus Anwesenden und Abwesenden, Lebenden und Vor-
Lebenden und Nach-Lebenden,in dem nicht mehr klar ist, wer eingeladen wurde und wer
durch die Wand gekommen ist.

Please be as human as possible.Ich weild nicht, an wen sich dieser Satz richtet. Vielleicht
an mich. Vielleicht an etwas, das mich gerade hort, wahrend ich hore. Es ist nicht mehr
selbstverstandlich, dass Menschsein etwas ist, das man hat. Es ist etwas geworden, das
verlangt wird. Eine Bitte in einem Formular. Und in dieser Bitte steckt schon das ganze
Problem: wenn man jemanden erinnern muss, dass er menschlich sein soll, dann stehter,
oder sie, oder dey, schon woanders.

Ich habe lange Uberlegt, warum diese Lieder folk sein wollen. Folk meinte, im altesten
Sinn, eine Form, in der niemand drauf3en steht. Eine Gemeinschaft, die sich selbst zuhor,
weil sie sich anders nicht halten kbnnte. Stimmen, die fliireinander da waren, weil eine
einzelne das Gewichtnichttragen konnte. Wenn wiruns nicht mehrzuhoren, um einander
zu tragen, sondern um uns zu vergewissern, dass wir auf der richtigen Seite stehen?
Wenn wir gemeinsam singen, um uns gegen das Aufden abzudichten, anstatt es
einzulassen? Was einmal Trost war, klingtjetzt beunruhigend, dicht, fast erstickt. Vielleicht
ist das die unheimlichste Variante des eerie: nichteine fehlende Stimme im offenen Raum,
sondern ein vollstandiger Klang im versiegelten. Und trotzdem: auf dieser Platte singen
mehrere. Eine Polyphonie, die weil3, dass sie zerlegt werden wird. Ein Chor, der anhebt,
ohne sich sicher zu sein, dass jemand antwortet. Weird.

Es gibt eine Mudigkeit auf dieser Platte, die ich erkenne, weil sie die meine ist. Nicht die
Mudigkeit der Resignation. Eher die Midigkeit nach einem sehrlangen Tag, an dem man
zu lange auf einen Bildschirm gestarrt hat, und pl6tzlich ist Abend, und man weil3 nicht, wo
der Tag geblieben ist.  am finished, heil3t es am Ende. Mit Haut, mit Knochen, mit
Stralken, mit Steinen. Das ist keine Geste des Aufgebens. Das ist eine Person, die etwas
hinter sich lasst. Eine bestimmte Idee von Ich vielleicht. Den Anspruch, ungeteilt zu sein.
Auch die Erwartung, dass das Netz uns zuruckgibt, was es uns einmal versprochen hat.

Was bleibt, ist eine Praxis, in der niemand mehr so tut, als ware er ungeteilt. Wir sind alle
schon kopiert, schon vorhergesagt, schon in jedem System verdreifacht bzw. dreifach
vorhanden. Diese Lieder tun nicht so, als ware das nicht passiert. Sie singen weiter, mit
kopierter Stimme, mit geliehener Stimme, mit der Stimme, die Ubrig ist. Vielleichtist es
das, was Folksongs immer waren. Ein Weitersingen.
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