

please be as human as possible

Some of these sentences arrived faster than I did. Others came later, many came more than once, from different directions, as if they had already existed somewhere else and I had only written them down. More than two years ago, not far from here, Thomas sent me a handful of lines, it was meant to be the beginning of *Windows 95*, and the rest poured out of me within minutes, as if it had been there for a long time, in a feed both of us had been scrolling through without knowing. A shared memory. Maybe songs begin like this now, in this time. Not as invention, but as something surfacing from what everyone has already seen. I'm listening to them late, in an apartment in Buenos Aires whose windows open onto a courtyard where nothing happens except that sometimes it rains.

There's a sentence that keeps returning, monotonous, almost like a prayer that has forgotten who or what it was addressed to: *we pass*. We pass by. We move past things, or things move past us, at some point the difference disappears. Past a boy typing *I love you* on a Nokia 3210. Past ghosts slipping in through every door. Past people who were never born and are still here.

I miss an internet that no longer exists. I know that sounds suspect, every generation has its lost place, and mine happened to be one made of modem tones and forums and a future that seemed open. The idea that code can be written and rewritten - by us. You can call that naive. But naivety is also a form of political energy, and I miss what it made possible back then. *1998 your access denied* - that wasn't a loss, it was a door opening somewhere. Today every door that opens leads to a room you already know.

That promise is gone. But that's not what stays with me. Promises disappear. What I find more disturbing is how quickly the sides got switched here. What once was an emancipatory thought has become the most reliable amplifier of the reactionary. The architectures we put our hopes into now carry hate more efficiently than anything before them. There's no elegant answer to this. There's only the observation that the tools I grew up with are now being used by the people I grew up against. And maybe *we pass nazis doing nazi things* is exactly the line that describes this state most precisely, because it doesn't flinch, it registers. Flinching is an affect the platform has already priced in.

I'm thinking of something Mark Fisher once called *eerie*. Not the strange thing that comes in, but what isn't there where something should be. A voice missing. Or a voice too many. On this record many voices are missing, and there are many too many. Both at once. A choir of the present and the absent, the living and the not-yet-living and the no-longer-living, where it's no longer clear who was invited and who came through the wall.

Please be as human as possible. I don't know who this sentence is addressed to. Maybe me. Maybe something that's listening to me right now while I'm listening. It's no longer self-evident that being human is something you have. It has become something that's asked of you. A request in a form. And the whole problem is already in that request: if you have to remind someone to be human, then he, or she, or they, are already standing somewhere else.

I've thought for a long time about why these songs want to be folk. Folk meant, in the oldest sense, a form in which no one stands outside. A community that listens to itself because it couldn't hold itself together otherwise. Voices that were there for each other because a single one couldn't carry the weight. What if we no longer listen to each other in order to hold each other, but to make sure we're on the right side? What if we sing together to seal ourselves off from what's outside, instead of letting it in? What was once

consolation now sounds disquieting, dense, almost suffocated. Maybe that's the most uncanny variant of the *eerie*: not a missing voice in an open space, but a complete sound in a sealed one. And still: on this record several are singing. A polyphony that knows it will be taken apart. A choir starting up without being sure anyone will answer. Weird.

There's a tiredness on this record that I recognize because it's mine. Not the tiredness of resignation. More the tiredness after a very long day spent staring at a screen too long, and suddenly it's evening, and you don't know where the day went. *I am finished*, it says at the end. With skin, with bones, with streets, with stones. That's not a gesture of giving up. That's a person leaving something behind. A certain idea of self, maybe. The claim of being undivided. Also the expectation that the net gives back what it once promised us.

What remains is a practice in which no one pretends to be undivided anymore. We're all already copied, already predicted, already doubled, tripled, present in every system. These songs don't pretend that didn't happen. They keep singing, with copied voice, with borrowed voice, with the voice that's left. Maybe that's what folk songs always were. A singing-on.

Andreas Spechtl, Buenos Aires 2026

please be as human as possible

Manche dieser Sätze waren schneller da als ich. Andere kamen später, viele kamen mehrfach, aus verschiedenen Richtungen, als hätten sie schon woanders existiert und ich hätte sie nur aufgeschrieben. Vor mehr als zwei Jahren, unweit von hier, schickte mir Thomas eine Handvoll Sätze, es sollte der Anfang von Windows 95 werden, und der Rest fiel innerhalb weniger Minuten aus mir heraus, als wäre er längst da gewesen, in einem Feed, durch den wir beide schon lange gescrollt waren, ohne es zu wissen. Eine gemeinsame Erinnerung. Vielleicht beginnen Lieder so, in dieser Zeit. Nicht als Erfindung, sondern als Auftauchen aus etwas, das alle schon gesehen haben. Jetzt höre ich sie spät, in einer Wohnung in Buenos Aires, deren Fenster auf einen Hof gehen, in dem nichts passiert außer dass es manchmal regnet.

Es ist ein Satz, der wiederkehrt, monoton, fast wie ein Gebet, das vergessen hat, an wen oder woran es gerichtet war: *we pass*. Wir gehen vorbei. Wir ziehen an Dingen vorbei, oder Dinge ziehen an uns vorbei, irgendwann ist das nicht mehr zu unterscheiden. Vorbei an einem Jungen, der auf einem Nokia 3210 *I love you* tippt. Vorbei an Geistern, die durch jede Tür schlüpfen. Vorbei an Menschen, die nie geboren wurden und trotzdem da sind.

Ich vermisse ein Internet, das es nicht mehr gibt. Ich weiß, das klingt verdächtig, jede Generation hat ihren verlorenen Ort, und meiner war eben einer aus Modem-Tönen und Foren und einer Zukunft, die offen schien. Dass Code geschrieben und neu geschrieben werden kann, von uns. Man kann sagen, das war naiv. Aber Naivität ist auch eine Form von politischer Energie, und ich vermisse, was sie damals möglich gemacht hat. *1998 your access denied* - das war kein Verlust, das war eine Tür, die irgendwo aufging. Heute geht keine Tür mehr auf, von der man nicht schon vorher wüsste, in welchen Raum sie führt.

Dieses Versprechen ist weg. Aber das ist es nicht, was mich beschäftigt. Versprechen verschwinden. Beunruhigender finde ich, wie schnell hier die Seiten gewechselt wurden. Was einmal ein emanzipatorischer Gedanke war, ist inzwischen der zuverlässigste Verstärker des Reaktionären. Die Architekturen, in die wir Hoffnung gelegt haben, tragen

jetzt Hass effizienter als alles davor. Es gibt darauf keine elegante Antwort. Es gibt nur die Beobachtung, dass die Werkzeuge, mit denen ich groß geworden bin, jetzt von den Leuten benutzt werden, gegen die ich groß geworden bin. Und vielleicht ist *we pass nazis doing nazi things* genau der Satz, der diesen Zustand am genauesten beschreibt, weil er nicht erschrickt, sondern registriert. Erschrecken ist ein Affekt, den die Plattform schon eingerechnet hat.

Ich denke an etwas, das Mark Fisher einmal *eerie* genannt hat. Nicht das Seltsame, das hereinkommt, sondern das, was nicht da ist, wo etwas sein sollte. Eine Stimme, die fehlt. Oder eine Stimme zu viel. Auf dieser Platte fehlen viele Stimmen, und es sind viele zu viel. Beides gleichzeitig. Ein Chor aus Anwesenden und Abwesenden, Lebenden und Vor-Lebenden und Nach-Lebenden, in dem nicht mehr klar ist, wer eingeladen wurde und wer durch die Wand gekommen ist.

Please be as human as possible. Ich weiß nicht, an wen sich dieser Satz richtet. Vielleicht an mich. Vielleicht an etwas, das mich gerade hört, während ich höre. Es ist nicht mehr selbstverständlich, dass Menschsein etwas ist, das man hat. Es ist etwas geworden, das verlangt wird. Eine Bitte in einem Formular. Und in dieser Bitte steckt schon das ganze Problem: wenn man jemanden erinnern muss, dass er menschlich sein soll, dann steht er, oder sie, oder dey, schon woanders.

Ich habe lange überlegt, warum diese Lieder *folk* sein wollen. Folk meinte, im ältesten Sinn, eine Form, in der niemand draußen steht. Eine Gemeinschaft, die sich selbst zuhört, weil sie sich anders nicht halten könnte. Stimmen, die füreinander da waren, weil eine einzelne das Gewicht nicht tragen konnte. Wenn wir uns nicht mehr zuhören, um einander zu tragen, sondern um uns zu vergewissern, dass wir auf der richtigen Seite stehen? Wenn wir gemeinsam singen, um uns gegen das Außen abzudichten, anstatt es einzulassen? Was einmal Trost war, klingt jetzt beunruhigend, dicht, fast erstickt. Vielleicht ist das die unheimlichste Variante des *eerie*: nicht eine fehlende Stimme im offenen Raum, sondern ein vollständiger Klang im versiegelten. Und trotzdem: auf dieser Platte singen mehrere. Eine Polyphonie, die weiß, dass sie zerlegt werden wird. Ein Chor, der anhebt, ohne sich sicher zu sein, dass jemand antwortet. *Weird*.

Es gibt eine Müdigkeit auf dieser Platte, die ich erkenne, weil sie die meine ist. Nicht die Müdigkeit der Resignation. Eher die Müdigkeit nach einem sehr langen Tag, an dem man zu lange auf einen Bildschirm gestarrt hat, und plötzlich ist Abend, und man weiß nicht, wo der Tag geblieben ist. *I am finished*, heißt es am Ende. Mit Haut, mit Knochen, mit Straßen, mit Steinen. Das ist keine Geste des Aufgebens. Das ist eine Person, die etwas hinter sich lässt. Eine bestimmte Idee von Ich vielleicht. Den Anspruch, ungeteilt zu sein. Auch die Erwartung, dass das Netz uns zurückgibt, was es uns einmal versprochen hat.

Was bleibt, ist eine Praxis, in der niemand mehr so tut, als wäre er ungeteilt. Wir sind alle schon kopiert, schon vorhergesagt, schon in jedem System verdreifacht bzw. dreifach vorhanden. Diese Lieder tun nicht so, als wäre das nicht passiert. Sie singen weiter, mit kopierter Stimme, mit geliehener Stimme, mit der Stimme, die übrig ist. Vielleicht ist es das, was Folksongs immer waren. Ein Weitersingen.

Andreas Spechtl, Buenos Aires 2026